Claudel nous parle de Rimbaud*
Introduction

C’est en consultant internet que I’on se rend compte le mieux quel est encore
la popularit¢t de Rimbaud aujourd’hui. Les sites sont innombrables, les
informations tout autant. Seules les photos sont rares.

Un autre fait qui dénote I’aura de Rimbaud, est le colt du moindre papier que
celui-ci put laisser. Ainsi voit-on un dessin du poéte vendu avant-hier, mardi 14
février 2012, pour le prix de 285 000 Euro. L’ ceuvre est tout ce qu’il y a de plus
banale et, venant de vous ou de moi, ne vaudrait pas un centime sur le marche
de I’art. Mais il y a cependant qu’elle est signée, donc authentifiee, donc encore
la voila qui vaut de I’or, soit I’équivalent de 6 kg de ce si précieux métal !

Rimbaud reste encore a I’heure qu’il est étrangement hermétique. Personne
ainsi ne pourra dire qu’il comprend lors d’une premiére lecture le sens de ses
divers écrits. Il faut s’y reprendre a deux fois, a trois, a dix peut-étre. Et puis
encore, la majeure partie de I’ceuvre échappe encore a notre compréhension.

Mais peut-étre faut-il passer outre et simplement se laisser porter par la
musique inénarrable de cette langue magnifique, ou I’auteur est capable
d’employer n’importe quel mot, méme le moins courant et le moins usité, pour
I’intégrer dans une phrase ou il ne sera d’aucune maniere deplacé.

Rimbaud, il ne fait aucun doute, travaille d’aprés les sons, la musique, les
couleurs, et pour cela est doté de dons que bien peu d’auteurs pourraient se
targuer de posséder. C’est un genie de la langue, un magicien, un jongleur, rien
ne lui fait peur ni ne le retient. Il peut tout dire, tout écrire, le rythme n’est
jamais rompu. Tout s’assemble, rien ne heurte, vous avez la un ensemble avec
lequel vous avez fait des voyages inouis dans votre langue. Et qu’importe encore
une fois que vous n’ayez pas tout saisi ou méme rien compris.

Rimbaud non seulement est un précoce, mais un météore. De telle maniere
gue sa carriere poétigue commencée a I’age de quinze ans, s’achéve alors qu’il
n’a que vingt ans. Tout est dit en ces cing ans d’écriture ou il fait éclater la
plupart des codes et cadres de la poésie traditionnelle, pour porter cette
discipline en des sommets, ou peut-étre au contraire en des abimes, ou personne
ne se risquera plus.

Cette invraisemblable maturité n’avait toutefois aucune assise « morale ».
Rimbaud est un violent, un débauché total, si ce mot a encore court!, un
parasite, un instable, un asocial, bref, un cas, dans le sens large du terme. En
plus invivable, irascible, malheureusement beau, visage d’ange pour un
compagnon peu recommandable et auquel il a sans doute manqué quelques bons
coups de pieds au cul! Au final un étre pour lequel la société est un habit

! Ce texte est tiré de I’ouvrage dont nous reproduisons ci-dessus la couverture. Editions Gallimard et Librairie
Générale Frangaise, 1963. 1929, Editions Gallimard, pour la préface.



beaucoup trop étroit et qui ne sent bien nulle part qu’ailleurs, en des mondes
autres et plus colorés.

Mais voila, Rimbaud, et peut-étre cela serait-il capable de tout excuser, est un
génie. C’est un Mozart de la littérature, un Paganini de la plume, un pur
champion du verbe et des mots. Claudel le dit mystique, voyant méme. llluminé
dans tous les cas. C’est qu’il est allé bien au-dela de notre monde logique. C’est
gu’il est monté en ces planétes mouvantes desquelles il ne lui colte strictement
rien de redescendre pour oublier sa plume. Et se faire un jour commercant,
trafiquant, coureur d’aventures, perdant dans les sables d’Afrique, et cela sans
gu’il n’y attache aucune importance, des dons aussi singuliers.

Un collégien de génie qui s’oubliera le jour ou il en aura posé la casquette.

Cet homme, vulgaire en ses maniéres de post-adolescent gaté alors qu’il
écrivait, était-il alors en transe, reste une énigme. On ne lui trouve aucun égal,
ni dans le passé, ni dans son présent. Et on ne lui en trouvera & coup sir aucun
dans ces temps a venir ou il se peut méme que son langage sans exemple finisse
par se perdre tout a fait.

Les Charbonniéres, en février 2012,



Rimbaud par Carjat. Il y a ici une certaine ressemblance avec Stan Laurel !
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PREFACE

Artior Rmsaup fut un mystique a 'élat sauvage, unc source
perdue qui ressort d'un sol saturé, Sa vie, un malentendu, la
tentative en vain par la fuite d’échapper a cette voix qui le
sollicite et le relance, et qu'il ne veut pas reconnaitre : jusqu’a
ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’'hopital 4
Marseille, il sache!

« Le bonheur! Sa dent, douce 2 la mort, m'avertissait au
chant du coq — ad matutinum, au Christus venit —, dans les
plus sombres villes. » — « Nous ne sommes pas au monde! » —
« Par l'esprit on va a Dieul... C'est cctte minute d’éveil qui
m'a donné la vision de la pureté... Si j'étais bien (Cveillé a
partir de cette minute-ci... » (¢t tout le passage célebre de la
Saison en Enfer)... « Déchirante infortune! »

Comparez, entre maints textes, cette référence, que j'ose em-
prunter & sainte Chantal (cit¢e par ’abbé Bremond) :

« Au point du jour, Dieu m'a fait gofiter presque imper-
ceptiblement une petite lumiére en la  trés  haute  supréme
pointe de mon esprit. Tout le reste de mon dme et ses facultes
n'en ont point joui : mais elle n'a duré¢ environ qu'un demi-
Ave Marta. »

Arthur Rimbaud apparait en 1870, & 'un des moments les
plus tristes de notre histoire, en pleine déroute, en pleine
gucrre civile, en pleine déconfiture matérielle et morale, cn
pleine stupeur positiviste, Il se léve tout & coup — « comme
Jeanne d’Arc! » s'éeriera-t-il plus tard lamentablement (1). 1l
faut lire dans le livre de Paterne Berrichon (2) le récit tragique
de cette wvocation. Mais ce n’est pas une parole qu’il a en-

(1) « I 'y cut un homme appelé Jean. »
(2) Jean-Arthur Rimbaud, le Poéte. (Mercure de France, édit.)
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tendue. Est-ce une voix? Moins encore : une simple inflexion,
mais qui suffit & lui rendre désormais impossible le repos et
« la camaraderie des femmes ». Est-il donc si téméraire de pen-
ser que c'est une volonté supérieure qui le suscite? dans la
main de qui nous sommes tous : muette et qui a choisi de se
taire. Est-ce un fait commun de voir un enfant de scize ans
doué¢ des facultés d’expression d'un homme de génie? Aussi
rar¢_que cette louange de Dieu dans la bouche d’un nouveau-
né dont nous parlent les récits indubitables. FEt quel nom
donner 4 un si étrange événement?

« Je vécus, étincelle d'or, de la lumiére nature! De joie, je
prenais unc expression bouffonne et égarée au possible. » Une
ou deux fois, la note, d'une purcté ¢dénique, d'une douceur
infinie, d'une déchirante tristesse, se fait entendre aux orcilles
d'un monde abject et abruti, dans le fracas d’une littérature
grossicre. Et cela suffit. « J'ai brass¢ mon sang. Mon devoir
m’est remis. » II a fini de parler. On ne confie pas de secrets
a un ceeur descellé. Il ne lui reste plus qu'a se taire et A
¢couter, sachant, comme cette sainte encore, que « les pensées
ne muarissent pas d'étre dites ». 11 regarde avec une ardente
¢t profonde curiosité, avec une mystérieuse sympathie qui ne
peut plus étre exprimée « en paroles paienncs », ces choses
qui nous entourent et qu'il sait que nous ne voyons ¢u’'en
reflets et en  ¢nigmes; « un  certain commencement ».  unc
amorce. Toute la vie n'est pas de trop pour faire la conquéte
spirituelle de cet univers ouvert par les explorateurs du siccle
qui finit, pour ¢puiser la création, pour savoir quelque chose
de ce qu'elle veut dire, pour douer de quelques mots enfin cette
voix crucifiante au fond de lui-méme,.

Il nous reste quelques feuillets de son « carnet de damné »
comme il Uappelle amérement, quelques pages laissées par notre
hote d'un jour en ce lieu qu'il a définitivement vidé « pour
ne pas voir quelqu’un d'aussi peu noble que nous ». Si courte
quiait €t¢ la vie littéraire de Rimbaud, il est cependant pos-
sible d’y reconnaitre trois périodes, trois maniéres.

La premicre est celle de la violence, du méle tout pur, du
génie aveugle qui se fait jour comme un jet de sang, comme
un cri qu'on ne peut retenir en vers d'une force et d'une roi-
deur inouics :

Corps remagnétisé par les énormes peines,
Tu rebois done la vie effroyable, tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines!
(Paris se repeuple.)

Mais, 6 Femme, monceau d’entrailles, pitié douce!
(Les Seceurs de Charilé))

Qu'il est touchant d’assister & cette espéce de mue du génie



et de voir éclater ces traits fulgurants parmi des especes de
jurons, de sanglots et de balbutiements (1)!

La seconde période est celle du voyant. Dans une lettre du
15 mai 1871, avec une maladresse pathétique, et dans les quel-
ques pages de la Saison en Enfer — intitulées « Alchimie du
Verbe » — Rimbaud a essay¢é de nous faire comprendre « la
méthode » de cet art nouveau qu’il inaugure et qui est vrai-
ment une alchimie, une espece de transmutation, une décan-
tation spirituelle des ¢léments de ce monde. Dans ce besoin de
s'évader qui ne le lache qu'a la mort, dans ce désir de « voir »
qui tout enfant lui faisait écraser son ceil avec son poing (Les
poctes de sept ans), il y a bien autre chose que la vague nos-
talgic romantique. « La vraie vic est absente. Nous ne sommes
pas au monde. » Ce n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais de
trouver « le lieu et la formule », « I'Eden »; de reconquérir
notre ¢état primitif de « Fils du soleil ». — Le maltin, quand
I'homme et ses souvenirs ne se sont pas réveillés en méme
temps, ou bien encore au cours d'une longue journée de marche
sur les routes, entre I'Ame et le corps assujetti 4 un desport
rythmique se produit une solution de continuité; une espéce
d'hypnose « ouverte » s'établit, un état de réceptivité pure
fort singulier. Le langage e¢n nous prend une valeur moins
d'expression que de signe; les mots fortuits qui montent a la
surface de ['esprit, le refrain, 1'obsession d'une phrase conti-
nuelle forment unc espéce d’incantation qui finit par coaguler
la conscience, cependant que notre miroir intime est laissé,
par rapport aux choses du dchors, dans un ¢état de sensibilité
presque matérielle. Leur ombre se projette directement  sur
notre imagination et wire sur son iridescence. Nous somimes
mis en communication. C'est ce double ¢état du marcheur que
traduisent les IHluminations @ d'une part les petits vers qui
ressemblent & une ronde d'enfants et aux paroles d'un libretto,
de l'autre les images désordonnées qui substituent a 1'¢labora-
tion grammaticale, ainsi qu'a la logique extérieure, une espéce
d’accouplement direct et métaphorique. « Je devins un opéra
fabuleux. » Le podéte trouve expression non plus en cherchant
les molts, mais au contraire en s¢ mettant dans un ¢état de silence
et en faisant passer sur lui la nature, les espéces sensibles « qui
accrochent et tirent (2) ». Le monde et lui-méme se découvrent

(11 s les plus anciennes pidces de Rimbaud, on trouve des vers
comme ceux-ci
LLO0, denlement vaingueur, il domptera les choses
! montera sur Towl, comme sur un cheval, . ovieeiien
LCe qu'on ne sail pas, c'est peul-Cire lerrible!
(Le Forgeron.)
(2) Lettre du 15 mai 1871 précitée.



l'un par l'autre. Chez ce puissant imaginatif, le mot « Comme »
disparaissant, I'hallucination s'installe et les deux termes de la
métaphore lui paraissent presque avoir le méme degré de
réalité. « A chaque étre plusieurs autres vies me semblaient
dues. Ce monsicur ne sait ce qu'il fait, il est un ange. Cette
famille est une nichée de chiens. » Pratiques extrémes, espéce
de mystique « matérialiste (1) », qui auraient pu égarcr ce
cerveau pourtant solide ot raisonnable (2). Mais il s'agissait
d'aller & Uesprit, d'arracher le masque a cette nature « ab-
sente »n, de posséder enfin le texte accessible 4 tous les sens,
« la vérité dans une ame ct un corps », un monde adapté a
notre ame personnelle (g).

Troisitme période. —  J'ai dé¢ja cit¢ souvent la Seison en
Enfer (4). 11 me reste pen de chose a ajouter a I'analyse défi-
nitive que Paterne Berrichon (5) a faite de ce livre si sombre,
si amer, et en méme temps pénétré d'une mysiéricuse douceur.
LA, Rimbaud, arrivé 24 la pleine maitrise de son art, va nous
faire entendre cette prose merveilleuse tout imprégnée jusqu’en
ses derniéres fibres, comme le bois moellcux et sec d'un Stradi-
varius, par le son intelligible. Aprés Chateaubriand, aprés Mau-
rice de Guérin, notre prose frangaise, dont lc travail en son
histoire si pleine, et si différente de celle de notre poésie, n'a
jamais connu d'interruption ni de lacune, a abouti & ccla.
Toutes les ressources de incidente, tout le concert des termi-
naisons, le plus riche et le plus subtil qu'aucune langue hu-
mainc Ppuisse appréter, sont enfin pleinement  utilisés.  Le
principe de la « rime intéricure », de accord dominant, posé
par Pascal, cst développé avee une richesse de modulations et
de résolutions incomparable. Qu une fois a subi Pensorcelle-
ment de Rimbaud est aussi impuissant désormais a le conjurer
que cclui d'une phrase de Wagner. La marche de la pensée
aussi qui procéde non plus par développement logique, mais,
comme chez un musicien, par dessins mélodiques et le rapport
de notes juxtaposces, préterait & d'importantes remarques,

(1) Lettre précitée,

f2) « Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis...,
c’était mal. » (Paroles & Isabelle Rimbaud.) Voir aussi : Saison en
Enfer.

(3) « [l voulut voir la vérité¢, 'heure du désir et de la satisfaction
essentielle. Que ce At ou non une aberration de piéte, i1 voulut, I
possédait au moins un assez large pouvoir humain. » Voir tout ce
Conte qui illustre le cdté destructeur de Rimbaud.  (flluminations,
page 222.)

(4) 1873 : l'année des Amours jaunes et des Chanls de Maldoror.
Clest ici que Rimbaud a voulu s'arriter sur la route de Dica dans
unc espéce d'attente suspicieuse. Mais il reste 'Univers « ¢t tout
I'aprés-midi ot ils s'avancerent du cOté des jardins de palmes o

(5) Ouvrage précité.



je pose la plume, et je revois ce pays qui Eut le sien el que
je viens dec parcourir : la Meuse pure et noire, Mézitres, la
vicille forteresse coincée entre de dures collines, Charleville
dans sa vallée pleine de fournaises et de tonnerres. (C'est Ia
qu’il repose sous un blanc tombeau de petite fille.) Puis cette
région d’Ardenne, moissons maigres, un petit groupe de Loits
d'ardoise, et toujours a I'horizon la ligne légendaire des foréts.
Pays de sources o l'eau limpide et captive de sa profondeur
tourne lentement sur clle-méme; 1'Aisne glauque encombrée de
nénuphars et trois longs roseaux jaunes qui ¢mergent du jade.
Et puis cette gare de Voncq, ce funébre canal a perte de vue
bord¢ d'un double rang de peupliers : c'est 1A qu'un sombre
soir, 4 son retour de Marseille, 'amputé attendit la voiture
qui devait le ramener chez sa mere. Puis & Roche la grande
maison dc pierres corrodées aved sa haute toiture paysanne
et la date : 1791, au-dessus de la porte, la chambre 4 grains
ot il ¢crivit son dernier livre, la cheminée ornée d'un grand
crucifix ou il briila ses manuscrits, le lit ot il a souffert. Et
je manie des papiers jaunis, des dessins, des photographies,
celle-ci entre autres si tragigue ou l'on voit Rimbaud tout
noir comme un Negre, la téte nue, les pieds nus, dans le cos-
tume de ces forgats qu'il admirait jadis, sur le bord d'un fleuve
d'Ethiopie (1), des portraits a la mine de plomb et cette lettre
enfin d'lsabelle Rimbaud qui raconte les derniers jours de son
frere en 1'hdpital de la Conception, & Marscille (2).

« ... 11 me regardait avec le ciel dans les yeux... Alors, il
m'a dit : « Il faut tout préparer dans la chambre, tout ranger,
le prétre va revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on va
apporter les cierges et les dentelles, 11 faut mettre des linges
blancs partout... » Eveillé, il achéve sa vie dans une sorte de
réve continuel : il dit 4 présent des choses bizarres trés douce-
ment, d'une voix qui m'enchanterait si elle ne me pergait le
cceur. Ce qu'il dit, ce sont des réves — pourtant ce n'est pas
la méme chose du tout que quand il avait la fitvre. On dirait,

(1) « Hélas! je ne tiens plus du tout & la vie et, si je vis, je suis
habitué & vivre de fatigue... et & me nourrir de chagrins aussi véhé-
ments qu'absurdes dans des climats atroces... Puissions-nous jouir de
quelques années de vrai repos, dans cette vie; et heurecusement que
cette vie est la seule, et que cela est évident, puisqu’on ne peul s'ima-
giner une aulre vie avec un ennui plus grand que celle-ci. » (Aden,
25 mai 1881.) Il a touché le fond, du moins, il le croit. Cette région
de la mer Rouge qui finit par fixer I'errant est bien celle de la terre
qui ressemble le plus a Penfer classique, « P'ancien, celui dont le Fils
de I"'Homme ouvrit les portes w,

(2) A ce moment, elle ignorait tout des livres de son frére, Cette
lettre, adressée & Mme Rimbaud, est datée de I'hopital de la Concep-
tion, le 28 octobre 18g1.
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et je crois qu’'il le fait exprés (1). Comme il murmurait ces
choses-1a, la sceur m’a dit tout bas : « Il a donc encore perdu
connaissance? » Mais il a entendu et est devenu tout rouge; il
n'a plus rien dit, mais la sceur partie, il m'a dit : « On me croit
fou, ct toi, le crois-tu? » Non, je ne le crois pas, c'est un étre
immatériel presque ct sa pensée s’échappe malgré lui. Quelque-
fois, il demande aux médecins si eux voient les choses extra-
ordinaires qu'il apercoit, et il leur parle et leur raconte avec
douceur, en termes que je ne saurais rendre, ses impressions
les médecins le regardent dans les yeux, ces beaux yeux qui
n'ont jamais ét¢ si beaux et plus intelligents, et se disent entre
eux : c'est singulier. Il y a, dans le cas d’Arthur, quelque chose
qu'ils ne comprennent pas. Les médecins d’ailleurs ne viennent
presque plus parce qu'il pleure souvent en leur parlant, et cela
les bouleverse. Il reconnait tout le monde, moi il m’appelle
parfois Djami, mais je sais que c'est parce qu'il le veut, et
que cela rentre dans son réve voulu ainsi; d’ailleurs, il méle
tout et... avec art. Nous sommes au Harrar, nous partons tou-
jours pour Aden, il faut chercher des chameaux, organiser la
caravane; il marche trés facilement avec la nouvelle jambe
articulée; nous faisons quelques tours de promenade sur de
beaux mulets richement harnachés; puis il faut travailler, tenir
les écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend, fer-
mons les valises et partons. Pourquoi I'a-t-on laiss¢ dormir?
Pourquoi ne 1'aidé-je pas a shabiller? Que dira-t-on si nous
n’arrivons pas aujourd’hui? On ne le croira pas sur parole,
on n'aura plus confiance en luil Et il se met & pleurer en
regrettant ma maladresse et ma ndégligence, car je suis toujours
avec lui et c’est moi qui suis chargée de faire tous les prépa-
ratifs... »

Je suis un de ceux qui l'ont cru sur parole, un de ceux qui
ont eu confiance en lui.

PauL CLAUDEL.

(1) C'est moi qui souligne.
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Paul Claudel (1868-1955)?

2 Paul Claudel fut un pétainiste convaincu. A mettre en conséquence sur la liste des intellectuels dévoyés dont la
parole est @ mettre entre parenthéses. Son texte sur Rimbaud n’en est pas moins pertinent.
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